Элементарно, Ватсон, или Несколько Тезисов о Простоте
- Не понял? – Разве сложно?.. Ниже дно.
На дне лежат мгновения вселенной.
На то воображение дано
Чтобы поднять и вос... – Пренепременно.
Вы, брат, философ. – Что, Вы. Я поэт.
- Простите, разве не... – Одно и тоже.
Но, всё равно, ответов просто нет.
Одни вопросы. – Просто? – Просто. – Боже...
Я больше 20 лет в Интернете как автор своих проектов, а если считать использование «паутины», то уже больше 25-и. За эти годы, можно даже написать - десятилетия, я часто встречал и встречаю дискуссий на тему «простоты» и «пошлости»… Я, при всём при том (имеется виду «стаж») – не блогер. Дискуссий я не люблю. Я поэт и фотограф. Я предпочитаю «монологи». Хотя при таком формате мои «детища» прозябают в безвестности. Увы, таков «формат» интернет общения. Хотя, как сказал давным-давно один человек (его давно нет на свете): «Миша, если ты не понимаешь, почему тебя не комментируют, то я тебе объясню. Ты плохой поэт, вот и весь секрет»… Но не об этом речь. Я просто хотел сказать, что и сейчас я пишу «монолог», хотя буду рад комментариям и готов и «поговорить» (но не поспорить :-) ).
Этот монолог навеян несколькими постами в Фейсбуке Френда. Он написал, что некоторые читатели его Фейсбука намекают, что он сложно пишет. Почитал обсуждение и всплыло очень много, с чем сталкивался за эти долгие 20 с хвостиком лет, связанное с «простотой»… Потому и решился не пройти мимо, а высказаться.
Начну издалека и (как ясно из заголовка) продолжу тезисами.
Мой папа учился на ФИЗТЕХ-е. Он был студентом самого первого набора 1947-го года. Пошёл на ФИЗТЕХ он по совету двоюродного брата – Евгения Михайловича Лифшица. Для тех, кто в теме - того самого.
Папа часто в детстве рассказывал мне и гостям такую историю. На первом курсе после первой прочитанной лекции академик Лев Давидович Ландау обратился к папе (которого, как легко догадаться знал) с вопросом: «Женя, а почему все молчат?» «Потому что мы вообще ничего не поняли,» - ответил папа. «Как не поняли, это же так ПРОСТО!» - удивился Ландау и… Читал эту же лекцию по частям весь первый семестр.
На эту же тему «физико-математической» просты есть замечательный анекдот, о том, как к академику Колмогорову пришли с просьбой написать статью для учебника по Алгебре для 6-го класса. Колмогоров открыл ящик стола, вынул толстенную пачку бумаг и сказал, что у него как раз есть рукопись доказательства интересующей составителей учебника теоремы. Те пришли в ужас. «Андрей Николаевич, что Вы, этот трактат толще всего нашего учебника… Вы, наверное, не поняли. Это учебник для 6-го класса…» Колмогоров спрятал рукопись в стол и обещал сократить… На протяжении длительного времени он сокращал доказательство в два, потом в четыре, потом… во много раз, н составители стояли на своём: это для детей, им нужно ПРОЩЕ! В результате через много месяцев Колмогоров прислал им крошечный листочек. Там была формулировка Теоремы, её решение и подпись: «Доказательство очевидно».
Пожалуй, хватит тезисов – преамбул :-) Теперь можно и о себе.
В конце 90-х, когда Рунет только формировался, когда в нём ещё не было ни магазинов, ни новостных лент, ни блогов, ни социальных сетей, а только частные (личные) странички–«хомяки» (home page) и поддерживаемые энтузиастами «журналы» обозрений этих «хомяков» и совсем редкие «журналы», на страницах этих самых сайтов «шире чем хомяков» проводились конкурсы. Я, на тот момент 30-летний и пишущий уже 10 лет, впервые решился обнародовать моё творчество и сразу получил на орехи. Буду объективен – было за что. Буду благодарен – критика (пуская чаще грубая, насилующая и ломающая, порой уничтожающая) помогла мне взглянуть на себя, принять меры и изменится. Но «СпасиБо», что у меня оказался Иронический (по Юрию Левитанскому) Человек внутри и для «наивного мальчика» сильный характер. (Та критика ломала и давила не на шутку).
Меня не публиковали, поскольку «нельзя публиковать такой примитив с избитыми примитивными рифмами». (Это было задолго до упомянутой реплики о том, почему меня не комментируют). Забегая вперёд и иллюстрируя суть и тему «монолога» скажу, что после работы над ошибками (относительно примитивности, хотя это было не так) – я среди очень и очень редких откликов чаще получаю вопросы «а чего же так сложно» и несогласие с моим ответом-разъяснением, что у меня «совсем не сложно».
На самом деле проблема «вопроса», как и «проблемы» большинства «проблем» зарыта в понимании терминологии. Многие люди называют «сложным» «неизвестное»… Вся проблема непонимания заключается в необразованности в данном вопросе, поспешности прочтения и в несхватывании «нахрапом». Стоит только задержаться и перечесть (опять же почти по Левитанскому) и всё станет понятным.
Мой друг и соавтор (увы, безвременно ушедший), написавший полсотни песен на мои стихотворения, часто сетовал на то, что я пишу очень умно и сложно, и что для песен так нельзя, что люди не будут слушать такие заумные песни, что надо ПОПРОЩЕ. Я возражал, что я не пишу песен, текстов для песен, что я счастлив, что он выбрал меня в качестве соавтора и очень благодарен, но что я таков каков есть, и что мои стихотворения совсем несложные… Чтобы их понять их надо прочитать пару-тройку раз, и представить. Что их секрет и ключ к пониманию в визуальности. Надо просто, читая, расставлять предметы и субъекты в пространстве и времени и тогда всё станет на места. Друг отшутился, что я хотя и заумен, но наивен если полагаю, что двух-трёх прочтений хватит…
Спустя некоторое время на моё вопрос «как дела, что делаешь» (в Скайпе), друг ответил, что «в пятый раз читаю твоё стихотворение и, кажется, начинаю понимать!» Всё, что я мог на это ответить, так поблагодарить. На самом деле мне это было (на фоне катастрофического дефицита обратной связи) более чем приятно и тронуло почти до слёз.
Что говорить о друге - мой папа… (я ни в коем случае не намекаю на уровень образованности и интеллекта друга – дальнейшее не сравнение, просто «переход» от друга к папе). Итак, продолжу. Мой папа был человеком энциклопедических знаний. Задолго до эпохи интернета он отвечал мне на любой вопрос и по школьной программе, и по содержанию прочитанных книг из области истории, культуры, науки… Когда я к 40-ка годам начал потихоньку пробовать себя в той самой поэзии, которую иногда почему-то называют «непростой», папа, всегда огорчавшийся в детстве моей несерьёзности, вдруг стал сожалеть, что я ухожу от юношеской наивной и ПРОСТОЙ поэзии: описательной, эмоциональной, последовательной. Мы даже чуть не поссорились, когда папа предположил, что я гонюсь за модой и конъюнктурой. Хотя, не буду кокетничать – она действительно непростая, я тружусь над стихотворениями, часто по много лет и при этом продолжаю настаивать в их несложности – максимум в НАСЫЩЕННОСТИ (подчеркну это слово). Хочется верить в то, что иногда они немного умные («у», а не «зау…»).
Рассудил нашу с папой дискуссию папин друг, к уровню образованности которого папа относился так же как я к папиному. Друг, послушав мои первые «зрелые» (правильное слово) строки, поздравил меня и папу с тем, что я перешёл на новый уровень. Папа надулся, обиделся и сказал в сердцах, что со своим другом согласен, поскольку уважает и ценит, что видимо он «отстал» и что не будет читать мои новые стихи, а будет читать старые и… долгое время новые не читал…
Но вернусь в конец 90-х, когда меня клеймили, не печатали, отшивали, ругали… (Как следствие я стал «одиночкой», почти не печатался, так как не хотел просить, не хотел огорчений от отказов, не состоял ни в каких «кругах»). Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что нет худа без дора и я рад этому положению вещей. Спустя много лет я написал: «Свободен, значит одинок. Не парадокс – банальный выбор». Мне нравится быть свободным…
Но вернёмся не только в конец 90-х, а к теме… Размышляя над тем, а может быть мои «критики» и «критиканы» правы и я «никто» и «ничто» - примитив… я написал такие строки:
Быть проще Я использую рифмы простые.
Я записан в плохие поэты.
Гордость или, вернее, гордыня
иногда возмущаются этим.
Ведь простые - не значит плохие.
Есть душа и присутствуют мысли.
Боль и радость слагаю в стихи я
в образ некий, что временем смылся.
Существую я с кредо "Будь проще".
А стихи - часть его отраженья.
Гениальность поэту не прочат.
Гениальность - она от рожденья.
Простота - воровства много хуже.
Но не будем две истины путать.
Простота - украшение дружбы,
путь кратчайший меж сердцем и сутью.
2/23/1999
Первым же отреагировавшим был один из самых активных и именитых критиков моего творчества, который воскликнул «О, Господи! Он пошёл войной на защиту своего примитивизма!»
На этом моя «борьба» за мой «путь» в поэзии закончилась, но начался этот самый путь, с поиском себя, извивающийся между попытками оставаться «простым», но по-возможности быть «умным».
Любопытный факт. Любовь к поэзии во многом мне привил… школьный учитель математики – Яков Самойлович Черняк. Этот человек (как и многие учителя нашей московской физико-математической 444-й школы) учил нас ДУМАТЬ. Думать, не бояться думать, не гадать, не ломиться напролом, не психовать, не ломать копья и стены – думать… Наверное именно поэтому, мне нравится, когда иногда приходится остановится, погуглить, почитать, взвесить, сравнить, читая кого-то… и нравится, кода в моих строках, помимо красоты звука (хочется надеяться, что я не зря тружусь над нею 30 лет) присутствует некая загадка, не заумность, не выпендрёж… схватываемая если найти ключ, который я всегда оставляю. Мне нравится, давать читателю возможность задержаться и получить удовольствие, разгадав мои несложные загадки, хотя не задаю загадок.
Однажды мне написал молодой человек: «Михаил – я прочитал на Вашем сайте Ваше кредо «Быть проще», но читая Ваши стихи, я подумал, что Вы от него постоянно отходите, так всё у вас сложно!»…. Я ответил, что не сложно, хотя иногда надо или просто представить визуально, или «вычислить» отсылку к чему-то, к чьему-то творчеству или к историческому событию… «Но ведь для этого надо быть образованным!» - ответил собеседник. «Да!» - написал я. «Ну ведь это практически не возможно в масштабах страны!» - получил я в ответ… Что тут добавить. Я ответил, что он прав, хотя я совсем не интеллектуал и не эрудит.
Ещё один мой друг, который, скорее всего единственный на всём белом свете кто читал почти все мои стихотворения, слушая (я читаю их ему по телефону) часто восклицает, что понимание моих строк требует усердия… и сетует, что, наверное, многие их не читают, потому что сложно… Он сетует - я соглашаюсь. «И как же?» - спрашивает друг. «Значит не читают!» - отвечаю я... Друг меня любит. Он расстраивается. Предлагает писать «неееемного» легче. Совсем чуть-чуть… Отказываюсь, аргументируя любимой фразой Якова Самойловича: «Не получается? А подумать?»… У меня нет в стихоторениях ничего непонятного, а если отсылка к чему-то "специфическому", то всегда есть Гугль понять-узнать, что к чему, если на известно... Пусть прочтут мало: один на 10 000, но я буду знать, что это «мой» читатель. (Думаю «моих» много меньше, хотя это цифра не из космоса, а из интернет статистики моих сайтов).
И всё же, что такое «простота». Какие у неё есть аспекты. В чём заковырка. В чём «расхождения» «терминологии», упомянутое мною раньше.
На мой взгляд «Простота» это некая субстанция, находящаяся в Центре Окружности, выпускающая многочисленные лучи. В точках пересечения лучей и окружности возникают давно известные нам толкования. Часто противоположные, если смотреть на симметричные точки пересечения. Попробую перечислить и не упустить.
Простота – Примитив и Простота – Доступность
Простота – Идиотизм проявлений и Простота возглас – Господи, как всё просто на самом дел, как странно, что я только что это понял, а не раньше (мне часто говорят это люди, которым я помогаю осваивать компьютеры или фотокамеры).
Простота – от сохи.
Простота – умение изложить сложное доступно для неподготовленного, когда это нужно.
Простота - не заумность.
Простота отношений. Люди, которые к тебе потянутся.
Именно поэтому, в силу всего вышесказанного, я считаю «простоту» великой философской категорией. «Просто» надо её «правильно понимать», не впадать в крайности, реагируя на просьбы «быть проще», воспринимая их как призыв к примитиву и не «просить примитива» если ты «встрял» в профессиональную, а не «бытовую» дискуссию.
Очень часто «простое» называют «пошлым» (я не забыл упомянутую в начале моего монолога «пошлость» - здравствуйте, Антон Павлович). Да – бывает так, но это очень коварное чувство, когда хочется все кажущееся простым заклеймить «пошлостью». Для меня «пошлое» прежде всего скабрезное и похотливое, хотя я не просто так упомянул доктора Чехова.
Так как же быть? Нельзя же быть и «умным» и «красивым»? Можно. Мартышка не испугалась льва и сделала выбор быть «умной и красивой». Можно быть и умным и простым. Это совсем не трудно, хот надо постараться.
«Будь проще и люди к тебе потянуться», а остальное суета сует.
Секрет Я стал и серьёзным и взрослым,
хотя улыбаюсь не уже,
болтаю помногу о разном,
с мелодией старой брожу.
Ты только не думай, что просто
дурным оставаться снаружи.
Но сколько я трачу усилий,
о том я тебе не скажу.
Увы, я ещё непутевый
(да, видно, таким и останусь;
подобное просто не лечат),
но только об этом - молчок.
Шаги, как всегда, убегают,
стихая в ночи за кустами,
и только немного пугает
едва различимый сверчок.
Забудьте. Оставьте. Увольте.
Я слышал, и не однократно.
Я знаю. Не верьте улыбке.
И в мудрость не верьте мою.
И всякое, в целом, бывает.
Порой и движенье обратно.
Играет всё та же пластинка.
Иголка опять на краю.
12/11/2004
Просто после и просто до
Звёздное небо меня удивляет всё реже и реже,
только не думайте, я не меняюсь. Не стал я иным.
Просто слова восхищения стали
отличны от прежних -
чётче, намного спокойней и тише - и тают как дым.
Нет, не волнуйтесь, я верю в слова и начала
как раньше.
Просто детали незримо и прочно
сроднились со мной.
Просто далёкое сделалось ближе,
а близкое – дальше.
Просто всё чаще я мёрзну в жару,
в холод чувствуя зной.
Просто я потом и кровью прирос
к удивлению крабом.
Раз удивившись, я напрочь сроднился
с кромешной средой.
Дело ведь даже не в том, что я рыцарь
не очень-то храбрый...
Видимо слились в единое нечто все после и до.
10/9/2006
Когда поёт сверчок
Мотыльками спотыкались мы об эти фонари.
Море тёплое плескалось... Ничего не говори.
Это просто междуточье прорастает сквозь песок
и по небу лепесточек – месяц мчит наискосок.
Что упало – то пропало.
Что прошляпил – то сплыло.
Тонут в штиле звёзд опалы. Чайки не дрожит крыло.
Вдох ли – выдох... Будет круче?
Ты ведь не сжигал мосты?..
Это просто междутучье зацепилось за кусты.
Всё так сложно. Всё так просто.
Так. И не... наоборот.
Боль – противится коросте. Чайкам грезится полёт.
Это просто междучувства данной нам величины;
череда сплошных отсутствий; вёсел ждущие челны.
Это просто междусчастье нас немножечко мудрит.
Не изображай участье. Ничего не говори.
Не ищи подвох в улыбке. Не ищи подвох в зрачках.
Ночью море станет зыбким от дыхания сверчка.
2/5/2007
И самое последнее: понятие «Просто» - не противоположно понятию «сложно». Если держать это «в уме», то «сложности терминологии» отпадут. «Доступно» - не значит «примитивно» или «не профессионально». «Не понятно нахрапом» - не значит «не просто», а значит, что просто надо «подумать».
Но на самом деле всё дело в ГАРМОНИИ, но это уже отдельный разговор!
Comments