О местоимении "он" или опус N * * *

- Поговорим?

- Давай!

- Но ты молчишь...

Он улыбнулся: - Разве? В самом деле...

Она терзала пальцы.

                               Пролетели

                                                мгновения ...

                      * * *

- Так, что я говорю?

- Я больше не курю.

- ...

- Сидим.

- Ах, пяльцы...

- ..., - он брови поднял, будто в первый раз:

- в такое время не должно смеркаться...

Она вздохнула как бы в парафраз.

                      * * *

( Как обещал, курить, давно он бросил).

Но что-то снова таяло как дым,

и что-то проползало к ним без спроса...

Что спрос... Он, как всегда, был вновь другим.

                      * * *

На улице неслышно моросил случайный дождик: 

он не знал про осень, 

про встречу, про надежду и печаль...

- Давай поговорим…

- Давай кричать.

Дождь кончился, в окно струилась просинь.

                      * * *

Он руку положил ладонью кверху и улыбнулся странно, как тогда:

- Что на щеке? Похоже то вода.

- Но ты молчишь…

- Молчу.

- Молчишь… Так странно…

- …. , - (он ведь считал, что странным был всегда)

- Так ты сказал, стемнело очень рано?..

- Я?.. Да.

  А мне казалось, что всегда…

  кричу…

- Не шутишь?

- Постоянно.

- Ах, перестань! Молчи!

- Молчать? Молчу.

                      * * *

Она смотрела, тихо придвигая свои…  к его ладоням на столе…

А некто кучерявый, не мигая, за ними наблюдал, в тени порхая,

и думая, что этим помогает, писал слова на новенькой стреле.