Почти программное

Я поэт никудышный: я многих ответов не знаю,

я слежу за тенями, а тени относит на юг.

Между небом и светом проходит дорога лесная.

Я на север иду в окружении дивных зверюг.

И не их я боюсь, не дороги, не леса, не ветра,

не того, что опять я меж небом и светом один:

я ещё не привык, что порою даю сам советы,

я ещё не готов, руки вскинув, воскликнуть: “Гляди!”

След, оставленный мною, в замшелых тропинках

                                                               не виден.

Все зарубки на соснах наполнились снова смолой.

Но не хочется, право, использовать слово “обидно”…

А не хвойное что-то вонзается в душу иглой.

Между небом и светом проносятся странные тени.

Облаков ли? Поэтов? Не созданных ими стихов?

Строки вьются, как корни неведомых 

                                            странных растений,

и коряги вопросов выходят навстречу из мхов.

Я – поэт. Никудышный ли? Глупый ли?.. 

                                                    Право, не знаю.

Но я что-то пытаюсь увидеть, запомнить, пробить.

И по этой дороге меж небом и светом шагая,

я негромко стараюсь внушить вам желанье любить.

Затаился рассвет и открыта на кухне тетрадка.

Там стихи или строчки. Я что-то пытаюсь сложить.

“Между небом и светом” опять повторяя украдкой.

Незаметно встает незнакомое слово “служить”.