Стихотерапевт

Я сочиняю целый день

рассказы и стихи.

И лень моя уходит в тень

словесной шелухи.

А по ночам я вижу сон:

один, пятнадцать лет.

Из раза в раз приходит он,

как выключаю свет.

Сижу к врачу я на приём

(Рецепт и справку взять).

Выходит врач. Он мне знаком:

соседки - Клавы зять.

Высокий молодой брюнет

(Лет тридцать - тридцать шесть).

Меня зовёт он в кабинет

и предлагает сесть.

И вдруг, вопрос, как наповал: 

“Ты, вроде бы, поэт?

Читай, браток, что написал.

Других вопросов нет!”

И достает огромный шприц

с длиннющею иглой.

Из тех, что выраженья лиц

меняют пред собой.

Смеется он: “Весна.... Дурман...

Пришёл прививкам срок.

И если, брат, ты графоман - 

вколю  тебе чуток.

Их слишком много развелось.

Спасенья, право, нет.

Вакцина, что в моём шприце,

несёт иммунитет.

Кому вколю её хоть раз

даю процентов сто,

что он уже ужасных фраз 

не впишет на листок.

Пришёл ты в нужный кабинет,

не трусь, не укушу.

Коль да, так да. Коль нет, так нет...

Читай,..  и я решу.”

              *  *  *

Со мной, как с мышкой, он играл:

ни знака на лице.

Но, выслушав, он шприц убрал

и выписал рецепт.

Стирая пот со лба рукой,

я штамп смотрю на свет.

Там имя: доктор Так Такой,

врач - стихотерапевт.

Я за ухо себя щиплю:

не сплю ли я опять?..

И вижу, что уже не сплю:

темно, скрипит кровать.

              *  *  *

Я сочиняю каждый день

рассказы и стихи.

И лень моя уходит в тень

словесной шелухи.

А как коснётся полночь крон,

погаснет в окнах свет,

из раза в раз приходит он -

мой стихотерапевт.