Умение петь не улыбаясь, или
Подсчёт зарниц

Ты, умеющий петь, вновь… меня обманул.

Ты дрожал, как струна, ты смеялся и плакал.

А потом, не моргнув, поделил всё на нуль,

и в колёса воткнул гриф гитарный как палку. 

Если б так… Ты поёшь, улыбаясь как встарь.

Катит наша тележка, скрипя как и раньше.

И доносит с воды дребезжанье гитар.

Тянет дымом и тянутся век и герань ещё.

Кто попал в переплёт, ну, а кто в первачи.

Это всё ма́ета… Пальцем в небо и точка.

Дать совет промолчать вряд ли смогут врачи. 

А совет спеть иначе - могу дать лишь листочки. 

Вот они… шелестят, затихая в ночи. 

Ты, умеющий петь, улыбаешься вслед мне.

Я смотрю: за горами… блещут молнии мечи́. 

Я раскаты считаю: первый, пятый,… последний. 

А умеющий петь он, конечно, поёт,

потому что иному, может, и не научен.

Его взгляд устремлённый созерцает полёт. 

Мне неясно лишь чей. Я не знаю «как лучше».

Я тебе не советчик, не врач, не судья.

Да и мне не подскажет никто «как быть дальше».

А телега скрипит. Ускользает ладья 

мысли лишь бы опять… в звуках не было фальши.

Вы наверно заметили в тексте герань.

Я не знаю зачем она здесь – просто данность.

Я смотрю за окошко через времени грань.

Я в смятенье, лишь в нём есть ещё первозданность.