Снег над пустынными холмами

Я всматриваюсь в линию холмов, 

которые я видел лишь однажды.

И линия холмов, без лишних слов 

вдруг вызывает оторопь и жажду.

И пересохший средь зимы язык 

вдруг ищет слово, что я должен был знать раньше.

И выстроились в ряд наук азы,

как суккулент, и кактус, и герань ещё.

Причём тут кактусы, зима и к ним холмы?

Всё связанно как скрип дверей, рессор, повозок.

Как от руки хамсы до хохломы

плывут по небу звёзды словно слёзы

богов или неведомых племён,

что жили до, и тех, что жили после.

И если я чему-то изумлен,

то лишь тому, что не устал мой ослик.

Ступает он упрямо по камням,

чуть шевеля ушами и кивая.

Сомненья разложив по степеням

не сетую, что доля «таковая».

И он не сетует. Так и идём вдвоём

вдоль линии холмов, не ставших ближе.

Оазис. Звёзды смотрят в водоём.

Герань в окно. Сглотнул. Снег к крышам ближе.