По улице в минуте от заката

Я антиквар – не кладовщик, не ростовщик.

Я предлагаю вам воспоминания.

Налево за дверьми вас ждёт ямщик –

он в фильм доставит широко-экранный.

Он даст вам шанс увидеть изнутри

всё то, что проскочили ненароком,

пока не загорелись фонари

и этот день не посчитали вы уроком.

Он вам напомнит, что сбылось и не сбылось

без горечи и тени сожаленья.

Скрипит совсем чуть-чуть кареты ось

и локти упираются в колени.

Такой вот фильм – не как последний шанс

заметить, осознать и не остаться.

В одном окне – «тогда». В другом – «сейчас».

На плёнке всполохи – почти протуберанцы.

Не черно-белое… в приглушенных тонах,

как улица в минуте от заката.

И возникают он или она

из мелочей оставленных за кадром.

И это всё? … Такое вот кино…

Карета в полночь сделалась трамваем.

Не спи, смотри внимательно в окно.

Кто не заснёт – свой кадр не прозевает.

И что там? Город. Лавка. Антиквар

протягивает медальон с кентавром.

Осенний вечер. Зябко. Валит пар.

Я точно знаю. Этот кадр не навран.