Когда нельзя остаться и уехать

Слегка касаясь, грея сгустком нежности,

глядит из ниоткуда старый дом.

И мир наивен, не погряз в невежестве,

и звуки все как будто не о том.

И стук колёс совсем не про толканье

друг дружку по утрам сквозь сон в час пик.

И крики птиц не про огней сверкание.

И знак «кирпич» совсем не про тупик.

Нельзя остаться и нельзя уехать.

Не поддавайся, щель не прикрывай.

Смотри опять звенит не для потехи,

спешащий за тобой одним трамвай.

В нём можно сесть у каждого окошка

и сразу видеть мост и старый парк

над речкой, и поспать совсем немножко.

… Что снилось? … извивается тропа.

Она выводит к двери в эти комнаты.

Всё исчезает? Сводится всё в луч?

Всё в нём. Знаком с ним дом. Знаком и ты.

А что до нежности, так ей не нужен ключ

Слегка качаясь на волне неразличимой,

для тех кто незнаком с теченьем лет,

дрейфую не ища тому причины,

как и в трамвае том, опять не взяв билет.