Не так как другие

Он любим, но немного иначе, не так – как другие.

Очень тихо ночная прохлада рисует круги

на стекле, чуть подёрнутом инеем не ностальгии,

чуть присыпанном пудрой ещё предстоящей пурги.

Он любим, как белёсая дымка в преддверье тумана,

за которой интимнее ночи раздует мехи… разговор, 

за которым волна, набегая на дюны, не манит,

лишь качает. Никто в его доме не метит в фавор.

Всё качается медленно в такт нарождённому слову, 

что неспешно возникнет с порывом, толкнувшим в плечо.

Что-то ухает. В чаще души пробуждаются совы.

Звук родился. К полёту готов. Он уже извлечён.

Он любим: умудрён, как печаль, и надёжен как камень,

мхом поросший, хранящий секреты людей и времён.

Он не делает резких движений, не машет руками.

В ожидании бури мы можем к нему привязаться ремнём.

Шторм затих. Ты с плаща отрясаешь песчинки и капли.

Дверь в избушку открыта. Мерещится трубки еловый дымок.

Он любим как участливый голос за кадром в спектакле.

Очень странно, откуда в сознанье: "Вот видишь – ты смог…"

Мы его вспоминаем в моменты тревог и затиший.

Он любим,.. но не так, как другие, заметный не всем.

Опускаются буквами медленно четверостишья.

Лист становится белым, как снег, но без слова «совсем».