Приглашение на чай или
Эполеты на крышах

Сегодня дождь. Последний этим летом,

хотя, возможно, принесёт ещё один.

Ещё немножко и начнутся эполеты

мерещиться в преддверьи скорых льдин.

И город, приготовившийся к плаванью:

он сам себе и мичман, и матрос,

и капитан… Все юные и славные.

И взгляд… К чему-то выше крыш прирос.

И из окна, какого-то, встречая,

тот взгляд, ответный, словно говорит:

«Я приглашаю вас друзья на чашку чая», –

пока лимон над городом парит.

Пока мы не уплыли в после завтра

встречать костры и после холода.

На корабле, простите, скромный завтрак.

Нет качки, но возможна чехарда

воспоминаний и подобных им предметов.

Чай выпит, чувства выпущены вслед.

В дождь отплывать – хороша я примета.

На крышах уже много эполет.

Не отменяйте свой визит из ложной скромности.

Обычный чай. Отброшен этикет.

Поговорим и… к чёрту все условности,

ведь даже в сером – город не аскет.

Как солнышко горит в стакане долька.

То тут, то там лучится чей-то взгляд.

И лёгкий плащ совсем не водостойкий

на сгибе локтя перестраивает лад.