Предсказуемая тайна

Я ухожу, но не бросаю.

Я покидаю, чтоб запомнить.

Рассветом тянутся за мною:

любовь, непонятость, мотив.

И обращенье: «Где ж ты, зая?..» –

не будет биться эхом комнат.

И боль богинею земною

распутывает мне пути.

Не повторяю: «Мне не верьте», –

и не прошу поверить. Зябко.

Дороги все ведут на север

в страну, где колкие ветра.

И словом инородным «verte»*

в воспоминаньях блики звякают,

и сумеречный город серый

меня не гонит до утра.

Ни город и никто конкретный…

И на вопрос я не отвечу.

Зачем… Вы знаете. Так надо.

Как будто трудно угадать.

Собачий лай. Скрипит карета.

Гудок вдали – вчерашний вечер.

И стук колёс как канонада:

сначала «ни» потом «когда».

Я знаю, что не будет писем,

и в этом нет ни тени грусти.

Грусть – откровение другое

и в целом в чём-то даже дар.

Вокзал. Аэропорты. Пристань.

А я вам тихо веткой хрустну.

Скала качнётся под ногою.

Не доверяй тоске гитар.

 

Нет, не побег мой путь навстречу,

А тайна – в глупом ожиданье,

что кто-то ласковый догонит

не навсегда: на перегон.

Красивый тихий серый вечер

готовит карты… Тоже тайна.

Сон. Предсказуемые кони

несут, и чуть дрожит огонь.