Вокруг просвета

Я сидел на кухне. Я смотрел на небо 

                                         из окна, из колодца двора.

Я надеялся: свет тот не сразу потухнет, 

                                  мне мешала искать детвора.

Я совсем не сердился. Сердиться? Как можно? 

                                Но сквозь гомон не шла моя грусть.

Я не спрашивал, кто бы мной после гордился, 

                                           не начав до рассвета игру.

Я играл в кошки мышки с иными словами, 

                                             с теми коих я вовсе не знал.

Свет чуть теплился в кухонном грязном окошке, 

                                    с ним втекала ко мне новизна.

Я боялся записывать, не понимая, что открылось там… 

                                                                        Что и зачем.

И всплывали не то… имена, не то… Зная, 

                                   я проверил, что чайник включён.

И когда тот просвет облаками закрылся 

                                   в довершенье, замазав углы,

ночь причпокнула всё. Ветром двор пробудился 

                     и я понял: слова не смогли

просочиться ко мне, но они передались, 

                         в том числе через гомон и мрак.

Чайник долго свистел (мне бы так научиться)… 

                               Все предметы давно я напряг.

Где-то там далеко: впереди или в прошлом – 

                                        ты на кухне сидел и писал,

отстранившись от свиста, навскидку легко так, 

                                                словно времени смёл пояса.

И, скрывая печаль, ты очков не снимая, 

                                посмотрел в беспросветный колпак.

…Не петух прокричал. Чайник смолк, я не зная, почему, 

                                          как бы даже заплакал.

А потом засмеялся и что-то сложилось. 

                                    Мне открылись иные миры.

Я не знал: все слова, что пришли – старожилы 

                      (по законам всё той же игры).

Я не знал ничего: это лучший подарок тем, 

            кто хочет хоть что-то постичь.

На мгновенье предметы и время застыли.

А потом? …произнёс кто-то: «Дичь».