Стихи над водой

Паруса «Крузенштерна» шелестят над его головой,

но каким-то макаром их шелест достался и мне.

Мне четырнадцать лет, я пока ещё не рулевой

и пока ещё не подустал в собиранье камней,

как в бросании оных… Ну, если… играя в блины.

Первый комом, да что там считать… и второй, и другой.

Мне четырнадцать лет, я пока ещё малость ленив.

Я не знаю ни как, ни зачем изогнулся дугой

горизонт. Мне мерещатся парус и песня. Пока.

Я не знаю вопросов. Смотрю и никак не задам.

И, пленив меня запахом, море наполнит бокал

лимонадом, и я пронесусь ветерком по садам.

Да, пленив. Я попал в этот сладостный плен.

С первых слов. А тем временем снег закружил над тайгой.

Мне тогда захотелось… не в море. Нет. Ткать гобелен.

Мне казалось, я к мачте привязан строкою тугой.

Но прошло десять лет, прежде чем я решился рискнуть

и отчалить в свободное плаванье. Жизнь - колесо.

У меня нет коней. Бесполезен мне кожаный кнут.

Кони мне не помогут, и, значит, не нужно лассо.

Паруса «Крузенштерна» поют над его головой,

я не знаю, зачем по ночам открываю окно.

Я пытаюсь придумать сюжет для игры ролевой.

Я пытаюсь снимать, сидя в комнате ночью, кино.

И снимаю. И в фильмах моих дуют грозно ветра.

Корабли бороздят океаны, а Север и Юг

стали чем-то единым… И в брезжущем свете с утра

я блуждаю меж ними под пение призрачных вьюг.

Я пока не готов написать про любовь и войну,

но еще напишу… Моисей, Одиссей, Дон-Кихот

со страниц и из песен советуют, как не свернуть.

И как будто впервые я выведу слово «восход».

И в лучах я увижу цепочкой не дни - острова.

Календарные листья стихами летят над водой.

А под снегом, нападавшем вновь, зеленеет трава.

Я у борта, ему подражая, стою как влитой.