Сейчас…

Он бы мог бы остаться, но он не остался.

Он был должен уйти, но он не ушёл.

Просто молча сидел, сохраняя дистанцию,

и внушал своим видом, что ему хорошо.

Он смотрел на неё, как на всех в этой комнате:

три секунды в глаза и минуту в окно.

И все чувства его в кулачке тайно сомкнутые

под столом молча прятал, как в глупом кино.

А она не ждала ничего в этот вечер.

Просто не было знаков ей свыше «вдруг» ждать.

Кто-то пил, кто-то пел, кто-то жёг себе свечи.

Кто-то молча грустил и «была бы нужда»

признаваться… Была, но он ей не признался.

Может, просто боялся сам себя и вообще.

А один из гостей песню пел в ритме вальса,

и тянуло прохладой в открытую щель.

Он сидел у дверей, не решаясь подняться.

Не решаясь уйти навсегда и на час.

А она в уголке захотела смеяться,

но сдержалась. Светало. Тянулось «сейчас».