Неудавшиеся сравнения

Открываю поэта, как раньше окно,

точно зная, что дождь там и ночь.

Словно боги из струй, ткёт из строк он панно,

не желая понять нам помочь,

осознать для чего брызжет дождь на паркет,

для чего не жалею я лак?

Я сжимаю потрёпанный томик в руке,

а другую – сжимаю в кулак.

Очень странно. Кого мне бояться теперь?

С кем мне драться? С грозою? С собой?

Я наверно боюсь снов, гостей и потерь.

Кто нас тешит тут наперебой?

Звук сочится. Царапает душу игла,

старый диск первозданно трещит.

Я сравнил бы с щеглом, но не слышал щегла,

как не слышал стрелы и пращи.

Только голос поэта негромкий в дожде.

Тихой силою полнится дом.

Было время богов. Было время вождей.

Постигаю науку с трудом:

как сквозь страх извлекать не мораль, а урок.

Как боясь, становится сильней.

А поэт, словно дождь, капель горсть приберёг.

Им на лицах вольготно вполне.