Преданья нашего двора

В окне во двор старо, как миф, преданье.

Где наш герой, сложивший этот миф?

Я вижу куст, и дерево, и здание,

и здания подальше, устремив

антенны выше шпиля со звездою

(почти доставшего однажды облака).

Они как будто произносят: «Всё пустое»,

но эту пустоту и ночь слакал

растущий месяц. 

                     Сделавшись луною,

чуть повисев, упал он с кромки крыш.

И двор в окне, укрывшись пеленою,

дразня, спросил: «Так, что, ты говоришь?»

Но все молчали. Только ожиданье 

(свежо, как Мир, наивно, как дитя),

маячило назначенным свиданием,

вселив, опередив, предвосхитя.

А наш герой? Он шёл дорогой длинной.

Он шёл подобный взгляду изнутри.

На вымытый асфальт сухою глиной

он как бы ставил метки. Раз. Два. Три.

А вот и вход. Вот старые колонны.

Осколки штукатурки. Кирпичи.

Так день к реке спускается со склонов.

Но кто кому промолвил: «Не кричи!»

Нет надобности. Сдержанность присуща

героям нашим с двух сторон стекла.

Что изменилось? Тени стали гуще.

Неоднозначность по стене стекла.

Разводы подсыхают. Стены помнят

снега, дожди и засухи… 

                                   «Привет!»

Проснулись блики. Отозвались стены комнат.

Вернулся кто-то? Да! Кто здесь?..

                                                 ... рассвет.