Интерпретация

Зачем поэтам напускной восторг?

Зачем? Поэтому их разом в строк острог?

Зачем их разумом разуем, не душой?

За чаем чаем? Сразу. Дуй ещё.

Зачем свеча пытается сгореть?

Зачем тулупу надобно согреть?

Зачем в берете запах сигарет?

Играют отсветы на стенах кабаре.

Зачем поэт в окне один как перст?

Зачем фрамуга и перо сложились в крест.

Зачем всё в инее? Зачем зима окрест?

Иные в имени зимы находят треск.

Зачем поэту пропускать упрёк?

Впрок? За порог… А кто здесь не пророк?

Полёт фантазии пока не тает лёд.

Взгляд через время в точку. Недолёт.

Никто из нас не лезет на рожон.

Мелькает нечто в том окне стрижом.

Что в отражении моём в его окне

среди мельканья дней, теней, огней?

Поэту говорят: «Вы гений сфер».

Поэту говорят: «Вы бездарь, сэр».

А мир как был – по медиане сер.

Кумиров и котов подсветит серп.

На сером – серебро не из ребра.

Поэта освещает только бра.

Взгляд из окна на мир несёт «зачем».

За серым, по идее, только чернь.

Но для того поэт там и стоит.

Его стоянье разбавляет стук копыт

и опыт. Оптимист, вдруг, видит свет.

Купить нельзя и нечего. В листве

чуть зеленеющей дрожит не то слеза,

не то дождинка. Знайте это – не со зла.

Пора слезать, спускаться и идти.

Зачем? А ты попробуй запретить.

Итак, итог: семь бед – один ответ.

О чём я? Я про слабый свет в листве.

Про слово, про поэта, про печаль

и очень тихо про начало всех начал.