Баллада о постижении

Стихи узнаются, как цвет занавесок 
                                              в соседских квартирах.
Так мягок их звук. Они шьются к пространству 
                                                         неясным пунктиром.
То роспись дождя, то кошачьих царапанье лапок.
То лай за углом. То в аллее заснеженной лабух.
Стихи продираются в душу сквозь створки печали.
Дома вкруг тебя, что баркасы на стылом причале.
Им спать до весны, 
                         хотя можно 
                                        взметнуться им в космос.
Там люди за шторами… Боже избавь их 
                                                        смотреть сверху косо.
Они к тем стихам не имеют, возможно, касанья.
Мозаика окон и звук саксофона спасают.
И свет фонарей мне напомнит сейчас ареолы
И в странном прохожем зимой нет, поверьте, прикола.
Мелодия окон напомнит мелодику звука.
Они пробуждают стихи, начиная со стука.
То птица присела на чей-то в ночи подоконник.
Откуда я знаю, что звук станет скоро исконным?
Стихи узнаются, становятся болью: 
                                                не смыслом, не прошлым.
Как окна – не гаснут (пусть малость бледнеют,
                                                     прикрывшись порошей).
Они протекают меж нами и ними. Их доля 
                                                            такая.
А птица шагает, и жесть под ногтями 
                                                    всему потакает.