За час до поворота колеса

Человек идёт по улице пешком.
Человек идёт по улице давно.
Не с портфелем, не с кульком, не с вещмешком…
Растекается над улицей вино…

 

Растекаются над улицей слова
им несказанные век тому назад.
Странный привкус. Горечь? Нет – халва.
И пьянит цветущий где-то сад.

 

А вдоль улицы всё те же фонари
и деревья, чуть подросшие с тех пор.
Лишь один из фонарей сейчас горит
и глядят в глаза его в упор.

 

Всё гадает: «Отведёт – не отведёт!»
Не смеши, фонарь… Не на того напал.
Говорят, что он калач, который тёрт,
говорят, что пан, а не пропал.

 

Человек идёт один сквозь полумрак:
ни трамваев, ни троллейбусов, ни птиц.
Нету ни потерь, ни передряг.
Реки улиц сквозь квадраты черепиц.

​

А навстречу двигается день.
Он коснётся струн в его душе.
Час настанет воробьям галдеть.
Час настанет говорить «уже».

​

Поливальная машина сменит план
длинной-длинной улицы пустой.
В небе промелькнёт аэроплан.
Следом шепот: «Человек, постой».

 

А он скроется внезапно за углом.
Толи был, а толи не был: сон – не сон.
Лепестки черёмухи смело
ветром и велосипедным колесом.