Неснятое кино

Она просыпалась в 4.09 
в течение нескольких жарких ночей. 
Она не пыталась хоть что-нибудь сделать.
Ей не было страшно казаться ничьей.
А ей так казалась. Увы, не без почвы.
Но почерк (да почерк) ничуть не дрожал.
Случается много в душе червоточин
и прочерк скрывает «бывает» и «жаль».

 

Она просыпалась и долго смотрела
на тонкие пальцы свои и часы.
И знаки рождались в движении стрелок.
И – их пониманье… А светоч росы
уже собирался в сияние утра.
И сон ненадолго касался ресниц.
И очень хотелось быть сильной и мудрой.
И время мелькало вращением спиц.

 

Куда оно мчалось? Ответ однозначный.
В тот день, где внезапно спадает жара.
В тот миг, когда прошлое станет прозрачным.
В пространство, в котором слова – мишура.
Она просыпалась… Мгновенье и вечность.
Смотрела сквозь кончики пальцев в окно.
Откуда я знаю? Поэта беспечность.
Желание встречи в неснятом кино.