Шестьдесят зёрнышек кофе

Человек… спиной к окну в пивной.

Он не чёсан, хмур и неопрятен.

За окошком дождик проливной.

На его камзоле много пятен

от дождя, от грязи, и ещё

белые на рукавах разводы.

Видно, что он чем-то поглощён,

по столу рукой зачем-то водит.

 

Меж окошек несколько картин

выглядят как виды старой Вены.

Человек, как будто здесь один,

не посмотрит он ни на мгновение.

И когда окликнет кто его,

ни плечом не дёрнет, не ответит.

Люди за окном спешат бегом.

Воет, их пугая, сильный ветер.

 

Человек сидит… он смотрит вдаль,

словно что-то видит через стенку.

Перед ним нетронута еда.

Говорят, он так ведёт себя частенько.

Очень странный, право, человек:

то бормочет, то чего-то пишет.

Девятнадцатый давно в разгаре век.

Он сидит, как будто нас не слышит.

 

Для чего-то рядом с ним доска,

как у школьников, листы бумаги, ноты.

Интересно, он в одних носках

или в разных? Незнакомец, кто ты?

Он в ответ протянет доску, мол,

если что-то нужно, то пишите.

Прочитал, ответил, словно смёл

нам неведомые звуки и события.

 

Всё – домой, а там?.. Сплошной бардак.

Видите в окне лохматый профиль.

Недоволен. Снова всё не так.

Почему не шестьдесят горошин кофе?

И?.. Надев заношенный шлафрок,

подойдёт к ненужному роялю.

Нет!.. Над ним не властны Б-г и Рок,

и печали с радостями вняли.