«Спасибо»

Разговаривать было опасно:

                            смертельно опасно.

Но не страх был причиной молчанья

                                    весенним тем днём.

Тишина… (не вино и не слово)

                              казалась им красной.

Лишь коробка конфет украшала

                              тот странный приём…

 

                    * * *

 

Человек приехал к Шостаковичу.

Просто так приехал невзначай.

Человек приехал к Шостаковичу

не работать. Даже не на чай.

 

В цирк сходил с ребёнком… и приехал.

Предварительно, конечно, позвонил.

Вроде люди ходят в цирк для смеха.

Человек же в цирке приуныл.

 

Прыгала собачка по роялю.

- Это что, простите, за сумбур?

- Рр-ав-в. Я Шостаковича играю.

Правда ли, весёлый каламбур?

 

“Дмитрий Дмитриевич, знаю, как Вам трудно…

… Я могу.

         Свободен…

                    Хоть сейчас”.

Ехал он, не думая подспудно,

для чего.

            Так… помолчать.

                                  На час.

 

Человек приехал к Шостаковичу

в феврале иль раннею весной,

несмотря на “Правду”… к Шостаковичу.

Год стоял тогда сорок восьмой.

 

                    * * *

 

… разговаривать было опасно

                           и с собственным эхом.

Они пили вино и молчали:

                     не рыбы, а глыбы.

И когда опустела бутылка –

                       гость встал, чтоб уехать,

а хозяин, пожав ему руку,

                      промолвил: – “Спасибо”.